遇見復發的鼻咽癌病友

昨晚順利入院報到了。

這一次我住在雙人房裡面, 隔壁床吳先生是一位鼻咽癌復發的病友, 44歲, 從事花藝業。

吳先生四年前被診斷出頸部兩側和鼻腔內各有一塊腫瘤, 隨即住院接受五次的化療和總共8000單位劑量的放射線治療, 治療期間也和我一樣, 遭受到口腔嚴重受損、嘔吐等種種副作用, 由於無法進食, 體重從95幾公斤掉到只剩59公斤, 於是醫生為他動了胃管手術, 改採營養灌食。吳先生說最嚴重的時候, 疼痛幾乎讓他快精神錯亂了, 醫生還使用嗎啡幫他止痛。他說, 他住在單人房內, 如果那時候窗戶是可以開的, 他真的很想跳樓結束自己的生命, 可見病痛如何的折磨他了。

吳先生以過來人的身分叮嚀我, 一定要多做張口運動和頸部運動。他讓我摸了他的頸部, 真是嚇我一跳, 皮膚硬梆梆的, 完全沒有彈性。他的嘴巴最大也只能張開兩指幅, 可以說整個頸部和顏面附近的肌肉都纖維化, 這些都是電療所產生的副作用, 已經無法復原。

我最好奇的是吳先生的腫瘤怎麼會復發呢? 他告訴我, 治療後的第一年他努力地調整生活作息和飲食, 家人也盯的很緊, 身體終於回復健康。從第二年開始, 治療的痛苦漸漸的被遺忘, 又因為工作關係, 他開始熬夜加班, 生活作息開始大亂。去年他就發現身體也些不對勁, 但醫生的定期檢查說一切正常, 他不放心就自費做了一次正子檢查, 檢查結果發現在鼻腔後方接近大腦的地方又長出一顆新的腫瘤。代表治療三年後的鼻咽癌又復發了。

復發是每一個癌症病人的夢靨, 這一次醫生能夠為吳先生作的也只能再把化療和電療再做一遍, 但卻沒有把握可以再度把腫瘤給擊退。目前從醫生所得來的訊息都是負面的, 吳先生對於自己的未來真是一片茫然。

了解吳先生的狀況後, 我的內心有許多感觸, 最令我不解的是, 為何曾經遭遇過那樣病痛的人, 仍無法警醒, 人都那麼容易健忘嗎? 已經有三個小孩的吳先生最後跟我說, 這一次如果他的病可以好起來, 他就要退休了, 決對會痛改前非, 問題是, 要過這一關可能要付出他更多的代價。

回過頭來看看自己, 我們若無法從吳先生的故事中得到啟示, 那麼只有自食惡果了。